April 23, 2012

• The Libraries

  [抄文兼抽水]

  〈最好的禮物〉—馬家輝 (2012/04/23 明報副刊)

  懷德納父子命喪於鐵達尼海難，其妻其母捐資予哈佛大學建立紀念圖書館，開館九十七年了，如果平均每年有一萬位年輕人進入哈佛讀書或研究，一百萬個精英腦袋受惠受益，加上由此衍生的無形力量，這筆「知識功德」之厚之巨，難用數字量化。

  什麼是送給一個城市的最佳禮物？卡耐基——別搞錯了，是逝世於一九一九年的企業家Andrew Carnegie，不是寫《人性的弱點》的人際關係行銷專家Dale Carnegie——的回答是： 「在這個城市的最佳地段，給她設立一間公共圖書館。」

  卡耐基自己正是圖書館的受益者，出生於蘇格蘭，十三歲跟隨父母移民美國，在鐵路局做童工，下班後到圖書館看書，那是由一位退役上校設立的圖書館，目的是「讓沒有就學選擇的學徒打開一道學習之門」。卡耐基每天工作十二小時，但仍努力利用館內書籍自修，他說：「這裡為我打開了世界知性財富之門。我沉醉在書頁之間，我的工作辛勞變得微不足道了。因為早上六點起來，立即工作至晚上六點，只要在那之後有本書等著我去閱讀就好。」

  發財後的卡耐基在全世界資助建立圖書館，是歐美世界十九世紀的「圖書館運動」的幕後支柱，但有人嘲諷他沽名釣譽，因為他非常刻薄工人，是個「無良僱主」，他的工廠曾被罵為「人間煉獄」，環境差，工資低，是劣質資本主義的典型代表。對此責難，卡耐基毫不在意，他道： 「我在另外的地方建立了一個天堂，有人會懂得。」

  大作家John Updike 便是「懂得」的幸運兒。他於青少年時受惠於賓州的卡耐基圖書館，開展了知識視野，所以他撰文讚美： 「那裡給了我自由，決定了我成為以後的我。那裡有個天堂為我打開了門。」

  自十九世紀以降，建立圖書館已成歐美世界的「主流」資助項目，總統下台後，找人資助建館；財豪去世後，家人斥資建館；城市拓展升格，國家撥款建館……把自己的名字銘刻於圖書館前，以己之名開館藏書，於權貴心中，成為莫大的光榮，是最高尚的志業，這傳統，很可惜極少被移植於亞洲。

  一個對圖書館集體冷漠的社會，知識根基能有多厚，理性思維能有多深， 不問可知。在「世界閱讀日」的今天， 察看四周， 遙觀歷史，難免別有感懷與哀傷。

  不過在wisenews上面看，原來馬家輝一雞兩味，而且台灣那邊寫得更多﹕

  〈鐵達尼號沉沒，哈佛圖書館升起〉—馬家輝 (聯合報 2012/04/23) 

  鐵達尼號沉沒一百周年，多少悲慟往事，多少死裡逃生，多少流言真相，都被傳媒廣泛報導，但有一位屍沉海底、名叫哈里懷德納（Harry Elkins Widener）的先生鮮被提及。而這位老兄，其實在四月廿三日「世界讀書日」頗值一談。因為，於其死後三年，美國哈佛大學出現了一所面積龐大的圖書館，藏書三百萬冊，至今為止，仍是全球最具規模的大學圖書館。

  這所圖書館，以他為名，就叫做Harry Elkins Widener Memorial Library。

  話說廿七歲的懷德納先生於一九一二年跟父母同行，一家三口，於法國西北部的Cherbourg-Octeville市登上鐵達尼號，快快樂樂地返回美國，返回他們的故鄉賓夕凡尼亞州。懷德納家族乃當地鉅富，經營運輸和電訊行業，也開設酒店；此番赴法，是替新酒店找尋名廚，找到了，雀躍回家，沒料遭遇海難。鐵達尼號沉沒前，老懷德納依照船長指示，親自把妻子和女傭扶上小艇，自己和兒子留下待救，生離死別，相顧無言。

  丈夫和兒子命喪大海後，懷德納夫人捐贈鉅金，在哈佛大學設立了紀念圖書館，聲言要讓它成為「一艘永不沉沒的知識巨艦」。小懷德納本身是一九○七年的哈佛畢業生，由於死於海難，也由於其母作出設館義舉，哈佛校園內多年以來遂有一則傳說：懷德納夫人要求校方訂出規條，所有哈佛學生必須通過游泳考試始能取得畢業證書。這當然只是溫情流言，哈佛大學於廿世紀初確曾指令學生必修游泳課程，但這跟懷德納太太根本扯不上關係，而且於一九二○年亦取消了規定。

  哈佛校園另一項跟懷德納有關的傳說是：懷德納夫人長期資助學校飯堂廉售冰淇淋，只因這是小懷德納最愛吃的餐後甜品。但溫情歸溫情，這亦不符事實。

  懷德納圖書館有多大、有多好？我沒有去過，無法置一詞，但我讀過在哈佛Houghton Library工作的Matthew Battles在《圖書館的故事》書裡所寫的動人體驗：

  「它是一個世界，完整卻又不可能完整，其中滿是秘密。它就像一個世界，自有其變化和四時變化。書籍被讀者的欲望牽動，如潮水般湧入且湧出圖書館。在懷德納圖書館中負責上架的人曾經形容圖書館的『呼吸』狀態：呼是指學期開始時，大量的書從書架上被席捲而去；吸是指學期結束時，這些書又飛了回來。因此圖書館也像一副身軀，書頁有如內臟般在黑暗中層層堆疊。懷德納圖書館的書架比其他地方更意味深長，我常暗想，宇宙是由書這個單一元素的無窮變化形態所組成，所以，人類也是由書構成。」

  關於哈佛圖書館的傳說，在美國，在歐洲，甚至在亞洲，皆因各種理由被輾轉流傳。坊間不是有一本叫做《哈佛圖書館牆上的訓言》的中文書嗎？告訴你，內容都是假的，是由作者編輯網上流言而成。這些流言絕大部分由華人網民偽作，內容離不開「學習這碼子事兒，不是欠缺時間，而是欠缺毅力」、「切勿把今天的事拖留到明天」、「今天不走，明天要跑」等通俗警語，明明全屬漢語思維，卻被配上了破爛無比的英文，託稱是由哈佛圖書館牆上抄來。

  地球上的事兒，只要被冠上哈佛之名，便可加分，是書是人，都一樣。重看「鐵達尼號」電影，遙想懷德納舊事，下回去美國，也真應去哈佛圖書館走一走，看一看。

  其他不知，不過《圖書館的故事》的確是好書，而且作者的工作令人非常羨慕。(作者是「評鑑館員」，負責看哪些書適宜留在架上、哪些書應收在庫內，你聽過香港有這種工作嗎﹖)

  • 4:40 am
  • 5 Comments